伟大喜剧的内核都是悲剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后,《美丽人生(rén shēng)》4K修复版也在中国上映了。

2001年(nián)2月,《美丽人生》曾在中国上映,但是(dàn shì)规模很小。

这次则是大规模上映,而且(ér qiě)还是4K修复版。

上小学的时候,学校(xué xiào)放了这部电影🎬,当时以为这只是(zhǐ shì)一部喜剧片。

长大以后才明白,这部电影🎬(diàn yǐng)和其它伟大喜剧一样,内核其实是(shì)悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部(liǎng bù)不同的电影🎬,前面有多么欢乐,后面(hòu miàn)就有多么惨烈。

相信大家都记得(jì de)圭多追多拉的片段。

多拉说,要(yào)找到适合的钥匙就能打开她(tā)的内心。

于是圭多对着天空大喊(dà hǎn)“玛丽,钥匙”,钥匙就从天上掉了下来(xià lái)。

随后圭多又对着天空喊道:玛丽(mǎ lì),派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生(yī shēng)就走过来说:7秒钟。

多拉也效仿圭多(guī duō),请玛丽派人送顶干帽给(gěi)他,果然也“应验”了。

还有在剧院(jù yuàn)里,圭多一直盯着多拉看。

邻座(lín zuò)的人表示不解,于是圭多机智地说(dì shuō):我只有左边的耳👂朵能听见。

这些(zhè xiē)桥段都能说明圭多很聪明。

他(tā)能追到多拉不仅是因为他聪明,更(gèng)重要的是他把多拉视为自己(zì jǐ)的公主。

他不仅是这么说的(de),而且也是这么做的。

他在(zài)蛋糕上写下“早安,公主”,骑马带走多拉(duō lā),给多拉铺地毯,在集中营用广播(guǎng bō)和她说话,放歌给她听……这些(zhè xiē)行为都很浪漫。

让人感触最深(zuì shēn)的是圭多去找多拉,结果被(bèi)发现了,然后被枪毙了。

更残酷(cán kù)的是第二天战争就结束了。

很多(hěn duō)人都在问:如果圭多没有去(qù)找多拉,第二天他们是不是能全家团聚(tuán jù)?圭多的死是不是没有意义?

正常人的(de)思维是保证自己的安全,正常人不会(bú huì)像圭多那样冒着被枪毙的(de)风险去找妻子,不会大费周章为儿子👦(ér zi)编织一个善意的谎言,也不会像(xiàng)多拉那样明明不是犹太人还主动要(yào)被关进集中营……

正是因为正常人不会做(zuò)这种事,所以圭多、多拉的行为更让人(gèng ràng rén)感动,因为他们做了人们没有勇气去(qù)做的事。

多拉愿意以进入集中营(jí zhōng yíng)的方式和家人在一起,圭多愿意(yuàn yì)冒着生命危险用广播说“早安,公主(gōng zhǔ)”,还放歌给她听,更能说明他们(tā men)感情真挚。

尽管处境很危险,圭多也(yě)没有放弃对妻子和儿子👦的爱💗(ài),这种爱💗给予了妻子和儿子👦活下去(huó xià qù)的希望,也成了他自己的(de)弱点,最终导致他被枪毙。

如果圭多(guī duō)只顾自己,他这么聪明肯定能活到(dào)最后。

但是他不想一个人苟活。

他(tā)对自己的做法并不后悔,如果(rú guǒ)再给他一次机会他也会(huì)做出相同的选择,因为他把妻子(qī zǐ)和儿子👦的生命看得比自己更(gèng)重要。

很多人表示不解,一部描写战争(zhàn zhēng)、集中营的电影🎬,为什么要加入那么多(duō)喜剧元素?为什么要花大量篇幅讲述圭多(guī duō)和多拉的爱💗情?

其实这正是电影🎬(diàn yǐng)的高明之处。

从头到尾都讲述战争(zhàn zhēng)的电影🎬太多了,所以导演(同时也(yě)是圭多的扮演者)选择了一种更(gèng)创新的拍摄手法,这种拍摄手法后来(hòu lái)也被许多电影🎬借鉴,比如最近热门🔥(rè mén)的《少年乔乔的异想世界🌍》。

导演拍摄(pāi shè)《美丽人生》时没有直接用血🩸腥恐怖(kǒng bù)的镜头来体现集中营的惨烈,而是(ér shì)通过和前半部分圭多一家人的幸福生活(xìng fú shēng huó)相对比。

他们以前的生活越幸福(xìng fú),越能凸显集中营的生活有多痛苦(tòng kǔ)。

影片基调越幽默有趣,越能凸显结局(jié jú)的悲伤。

如果没有和平,你怎么知道(zhī dào)战争有多残酷呢?

正如我在(zài)开头所说的,前后仿佛是两部不同(bù tóng)的电影🎬。前后形成鲜明对比,从而体现出(chū)战争、种族歧视的残酷,以及父爱💗的伟大(wěi dà)。

乔舒亚从未见过外婆,就能猜出对方是(shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子(guì zi),乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本(gēn běn)不认识之前藏在这里的男孩👦(nán hái),史华兹是他随便编的名字,他(tā)自己都忘了,乔舒亚都还记得(jì de)。

这说明乔舒亚很聪明,同时也说明(shuō míng)圭多“撒的谎”很成功,儿子👦很(hěn)相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他(tā)父亲之上,这么聪明的孩子👶不会那么(nà me)容易上当受骗的,所以圭多为了让他(tā)相信一切都是游戏做了很多努力💪。

每次(měi cì)他被人带走的时候都要(yào)用很滑稽夸张的姿势走路,让(ràng)乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活(gàn huó)都累得不行了,一回来就连忙(lián máng)上床🛏️休息了,他还要假装真的在(zài)玩游戏,还玩得很开心😄。

乔舒亚不(bù)相信他,说要回家,圭多也没有(méi yǒu)不要他走,而是用智慧让他(tā)留了下来。

从天而降的钥匙打开了(le)她的心房,却打不开奴役的枷锁🔒(jiā suǒ);

骑马逃离婚姻的羁绊,却逃不出法西斯(fǎ xī sī)的束缚。

现实残酷,他就用温柔(wēn róu)回敬现实。

战争凶猛,他就用父爱💗(fù ài)打赢这场战争。

做一块蛋糕,他就(jiù)融化了她的心窝;

铺一张地毯(dì tǎn),她就走进了他的生活。

一句(yī jù)广播,一首音乐,让妻子重新看见希望(xī wàng)。

一个善意的谎言,一个属于父子之间(zhī jiān)的游戏,给孩子👶一个没有阴影的(de)童年。

我只是一个普通人,你却让(ràng)我做了公主。

我只是想要一个(yí gè)玩具坦克,你却让我坐上(shàng)了真坦克。

他默默无闻,但他又(yòu)无所不能。

纵然身在地狱,他也能将(jiāng)它变成天堂。

以生命为代价,给(gěi)家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》,很多(hěn duō)观众的第一反应就是影片中的(de)父爱💗很感人。

的确,父爱💗是影片中(zhōng)非常重要的元素之一,但它并(bìng)不是影片的主旨。

假如这部电影🎬只是(zhǐ shì)为了表达父爱💗伟大,也不会在影史(yǐng shǐ)中获得这么高的地位。

父爱💗只能(zhǐ néng)算影片的第二大主题,影片真正(zhēn zhèng)的主题其实还是反战、反歧视。

圭多(guī duō)申请开书📖店迟迟没有成功,就是因为(yīn wèi)墨索里尼推行的种族歧视政策,犹太人干什么都(dōu)不顺利。

除此之外,学校校长告诉学生🧑‍🎓他们(tā men)是世界🌍上最高贵的种族。

街上(jiē shàng)随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最(zuì)残忍的还是纳粹屠杀犹太人,连女人👩(nǚ rén)和小孩都不放过。

还记得圭多和(hé)乔舒亚被抓走的时候,坐在他们旁边(páng biān)的养猫的女孩👧吗?

当这只(zhǐ)猫再次出现的时候,它的主人已经(yǐ jīng)不在了。

导演没有通过拍女孩👧(nǚ hái)被杀的镜头来卖惨,而是(ér shì)用一些细节暗示她遇难了。

这种(zhè zhǒng)细思恐极的细节还有很多。

在集中营(jí zhōng yíng)里,医生告诉圭多,他的兽医朋友(péng yǒu)考了他一个谜语:肥肥丑丑,胆小(dǎn xiǎo)到发黄,你问我我是什么(shén me)家伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他不(bù)知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽,还说(shuō)鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是(zhè shì)话里有话,他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同(bù tóng),表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅(cān tīng)里,乔舒亚不小心用意大利语说了(le)“谢谢”,引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能(bù néng)保证自己一直不说话,这让医生(yī shēng)发现帮他们逃出去比自己想象中(zhōng)难得多。

的确他之前决定要帮助(bāng zhù)圭多一家人逃跑,但最后他还是放弃(fàng qì)了。

圭多是很聪明的人,他(tā)从医生的谜语中听懂了他(tā)想表达的含义,所以难过地离开了(le)。

其实医生也有他的难处,如果(rú guǒ)他帮助圭多一家人逃跑失败了,他(tā)也没有好下场。

不是医生不想帮忙,归根结底(guī gēn jié dǐ)还是纳粹太凶残了,不仅不放过犹太人(yóu tài rén),连帮助过犹太人的人也会(huì)死得很惨。

其实影片中所有的(de)谜语都不是随便找的,都是(shì)和剧情有关的。

医生问圭多的(de)第一个谜语:越多越看不见,是什么?

圭多回答(huí dá):黑暗。

如果世界🌍太黑暗了,人们就(jiù)会迷失方向,看不见前面的路。

所以圭多(guī duō)化身为蜡烛,在黑暗中发出微微的(de)光芒,指引妻子和儿子👦前行,自己却(què)燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼(qiè bǐng)的问题,则是为后面圭多“套路(tào lù)”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多(guī duō):一提到我,我就消失,我是(shì)谁?

圭多回答:沉默。

正是这个谜语让(ràng)圭多在集中营接受检查时,被医生(yī shēng)认了出来。

这个谜语非常巧妙,因为它(tā)的问题“一提到我,我就消失(xiāo shī)”和集中营的情况相呼应——被发现(fā xiàn)了,就会被枪毙。

而谜底“沉默(chén mò)”则是圭多对乔舒亚的嘱咐,叫(jiào)他躲在柜子里,不要出声(shēng),直到没有人了再出来。

除了上面(shàng miàn)所说的猫和医生外,还有一个(yí gè)片段也让人印象深刻。

在毒气室(dú qì shì)外,德国女军官摔了一跤,圭多的叔叔关心(guān xīn)地问候她:有没有摔伤?

这个细节不太(bù tài)起眼,很多人都忽略了,其实很(hěn)有深意。

女军官是刚从毒气室出来(chū lái),她做这种事已经很多次了(le),她知道里面的人会是什么下场(xià chǎng),所以她走路的时候才会神不附体(shén bù fù tǐ),摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里,不知道(zhī dào)去的是毒气室,以为真的只是洗澡(xǐ zǎo)。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员(fú wù yuán),所以他出于职业习惯向摔了一跤的(de)女军官表达关心。

这在圭多身上也(yě)有所体现,乔舒亚说他不想去洗澡(xǐ zǎo),圭多还命令他去,显然他也(yě)以为洗澡真的是指洗澡。

进了(le)毒气室的人都死了,像乔舒亚(qiáo shū yà)这种没有进毒气室的人也不(bù)知道里面是什么,所以很少有人知道(zhī dào)浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官(jūn guān)都被毒气室里的惨状吓得(dé)走路都走不稳了,犹太人还(hái)不知道迎接他们的是什么,从而(cóng ér)形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死(dú sǐ)他们了,他们还在准备洗澡,丝毫(sī háo)不知道死亡的临近。

不放你离开(lí kāi),不告诉你真相,将你蒙在鼓里,不(bù)告诉你你快要死了。

由于观众(guān zhòng)处于上帝视角,知道浴室就是毒气室,再(zài)看到圭多、圭多的叔叔等人对此(duì cǐ)毫不知情,更加感到心痛。

因为你知道(zhī dào)他们要死了,但你只是一个观众(guān zhòng),你什么也做不了。

导演没有简单粗暴(cū bào)地用血🩸腥恐怖的镜头表现战争的(de)可怕,没有拍摄毒气室里的特写,没有(méi yǒu)拍摄受害者的惨状(只有一个一闪而过的(de)遍地尸体的镜头),甚至连圭多被(bèi)枪毙都只有声音没有画面。

这么做(zuò)并不会削弱电影🎬的力量,反而更能(gèng néng)体现导演对生命的尊重。

这种拍摄(pāi shè)思路其实和拍恐怖片有点像,普通的(de)恐怖片是从视觉层面吓人,高级的恐怖片(kǒng bù piàn)则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过(tōng guò)剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难(kǔ nàn),比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更(gèng)能让你感同身受。

导演完全可以拍摄(pāi shè)犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象,或者(huò zhě)犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形(qíng xíng),但是他没有这么做,而是选择像(xiàng)圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵(xīn líng)。

所以导演真正的目的并不仅仅是(shì)歌颂父爱💗,更重要的是用圭多(guī duō)的牺牲和全家人的遭遇让人们(rén men)体会到战争的残酷,以及种族屠杀(tú shā)的可怕之处。

圭多用一个美丽(měi lì)的谎言,让身处地狱的儿子👦以为(yǐ wéi)自己身在天堂,这个故事很感人。

但(dàn)看了这部电影🎬,我们会更希望(xī wàng)世界🌍和平,不再有战争和歧视,父亲(fù qīn)们不需要用善意的谎言欺骗(qī piàn)孩子👶,因为他们本来就身在天堂(tiān táng)。

丈夫,我醒了,我没有跳下去。

我是中国人,他是美国人(rén)。 我们在一起5年,结婚🎎5个月。 7月(yuè)17号晚上,刚从北京度假回来的(de)我和丈夫一起坐在Cinemark里,专注地看(dì kàn)《Inception》。 当Cobb的妻子要跳下去的时候,当(dāng)他撕心裂肺地喊着“No!”的时候,我转过(zhuǎn guò)头看着我的丈夫。 他的眼眶(yǎn kuàng)湿了。我于是紧紧地握住他(tā)的手...

15.60K
5月前

是Fuck biology,不是Fuck Josephine

Jenny最后这句台词说得一点没错。五年(wǔ nián)养育,无数个起夜喂奶,孩子??失踪后以泪洗面(yǐ lèi xǐ miàn)尽心尽力寻找,不在意老公可能出轨只求孩子??(hái zi)回来都还不能说一句“fuck biology”的话,我(wǒ)不知道什么才算母子情了。女主(nǚ zhǔ)自嘲自己确实不是Milo生母,和Milo没有血??缘关系(xuè yuán guān xì),社会机构带走Milo也合情合理...

46.66K
3月前

偏执的善意,诡异的善意

作为TXQ FICTION系列的第三部作品,这次的《魔法(mó fǎ)少女山田》实际上是和主创同期举办(jǔ bàn)的线下展会《恐怖心展》进行联动放映(fàng yìng)的,恐怖心展的主题便是展现那些(nà xiē)日常之下隐藏的恐怖,展品有视频(shì pín),也有照片。 主创的理念是:恐怖(kǒng bù)是一种复杂的情绪,而呈现方式(fāng shì)是可以高级的,并不是只有鬼(guǐ)...

55.39K
5月前

『我的世界🌍大电影🎬』平平无奇(qí)

『我的世界🌍大电影🎬』 作为大IP的(de)游戏改编作, 视效上是有保障(bǎo zhàng)的, 但剧情上就是常规好莱坞工业化(gōng yè huà)的冒险打怪升级模式, 没有任何(rèn hé)新鲜度, 各种嘴炮插科打诨的提供些许幽默(yōu mò), 中年不易与少年成长的支线完全(wán quán)没能立起, 纯流水化的爆米花属性(shǔ xìng)也就悠闲一看。 【6分】 『我的世界🌍(shì jiè)大电...

95.03K
5月前

搜搜影院杂志:内地院线的审查是越来越松了(le)啊

这不是认命,而是一种更深刻的(de)勇气与智慧。岛上原本就脆弱的(de)平衡被彻底打破。影片的高潮发生(fā shēng)在玛格丽特分娩当晚。

92.45K
5月前

【2025/08/13】『七旬港男超绝体力:时代不同、一样(yī yàng)玩』

【七旬港男超绝体力:时代不同,一样(yī yàng)玩】 《神话》三人组撞上《喊·山》三人组(sān rén zǔ),特别鸣谢一下杜琪峰,然后十八年过去了(le),银河映像再次告诉观众——《跟踪》这个剧本(jù běn),很okay的。 梁家辉回归“影子”一角,出动了(le)老牌🃏刑警的出动,也成就了成龙(chéng lóng)近十年最佳。(不过钢针,影子的养...

20.80K
5月前

吉泽亮主演的《Baba Ba Bang Bang Vampire》将于 9 月 15 日起在(zài) Prime Video 独家播出

《BabaBaBangBangVampire》(目前正在上映)是一部改编自奥岛博正(bó zhèng)人气漫画的真人电影🎬,正在吉泽亮主演(zhǔ yǎn)的《...

39.28K
5月前

佳人隔云里,欲赠隔远天。

网络上时常有这样的视频:老旧(lǎo jiù)的屋舍,晴好的天气,飘动的窗帘(chuāng lián)。你醒啦,现在是19xx年,现在是(shì)200x年。对于过去的时代,我们总是格外(gé wài)怀念。 中年壬生重遇年轻时魂牵梦萦的(de)多江,后又知道自己命不久矣(yǐ),于是终于决定为自己活一次,最终(zuì zhōng)在生命尽头死在了最爱💗(ài)的多江身边,平静而满...

49.71K
5月前

《芭比》内地定档7月21日,同步北美上映(shàng yìng)

搜搜影院讯 由《小妇人》导演格蕾塔·葛韦格执导(zhí dǎo),玛格特·罗比、瑞恩·高斯林、刘思慕(sī mù)等主演的电影🎬《芭比》中国内地定档(dìng dàng)7月21日,同步北美上映。 影片改编自风靡(fēng mǐ)全球的芭比娃娃玩具。电影🎬中玛格特(tè)·罗比饰演芭比

31.70K
5月前

漫威确认打造《尚气2》,主演刘思慕回归(huí guī)

搜搜影院讯 据外媒报道,漫威影业已(yǐ)确认打造电影🎬《尚气2》,导演德斯汀·克里(kè lǐ)顿、主演刘思慕将回归。受好莱坞(hǎo lái wù)编剧罢工影响,《尚气2》的剧本创作目前处于(chǔ yú)搁置状态。 有消息称,德斯汀·克里(kè lǐ)顿还将为Disney+

87.70K
5月前